秋雨

　　秋意是从一场雨开始的。

　　清晨推窗，细雨如丝，落在脸上凉丝丝的。院子里那棵老槐树已经黄了半边叶子，被雨水一洗，颜色更深了些。几片早落的叶子粘在青石板上，踩上去没有声音，却知道秋天是真的来了。

　　我想起小时候，每到这样的雨天，母亲总会泡一壶热茶，坐在窗边给我讲她年轻时的故事。那时候不懂愁滋味，只觉得窗外的世界灰蒙蒙的，像一幅没画完的水墨。如今自己也到了能听懂那些故事的年纪，母亲却已经不在了。

　　端起茶杯，热气氤氲着升起来，模糊了视线。雨还在下，不急不缓，仿佛要下到地老天荒。我突然明白，有些东西就像这场秋雨——悄无声息地来，又悄无声息地去，只在心底留下一点湿漉漉的痕迹。

　　放下杯子，推门走入雨中。头发湿了，肩膀湿了，心里却也亮堂了。