霜降

　　霜降是秋的谢幕，也是冬的序章。它不像立秋那样，还带着夏的余威，也不似白露，只在草叶上缀些玲珑的珠玉。霜降是沉郁的，是决绝的，带着一种凛然的、不容分说的意味。仿佛一位沉默的画师，在一夜之间，用他那支蘸饱了冷墨的笔，将整个天地都染上了一层清癯而苍劲的底色。

　　我是在清晨的薄雾里，觉察到霜降的。推开窗，一股清冽的空气直撞进肺腑里，带着干干净净的、微微刺痛的凛冽。院子里那几株菊，开得正盛。黄的白的，一簇簇，一团团，在寒风里微微地颤着，却并不低头。它们的瓣子上，都细细地敷着一层霜，像是刚扑过粉的旦角，带着一种冷艳的、傲然的风致。那霜粒儿在初升的日光下，亮晶晶的，闪闪烁烁，仿佛无数细碎的钻石，撒在了这迟暮的秋光里。走近了看，每一片花瓣的尖端，都泛着一层薄薄的、半透明的白，像是被岁月轻轻地咬了一下，留下了一圈温柔的齿痕。

　　巷子口那棵老柿子树，叶子已经落得差不多了。只剩下几片倔强的，还挂在枝头，颜色却已从深红变成了暗紫，像几面破败的、在风里摇摇欲坠的酒旗。倒是那满树的柿子，红得耀眼，一个个圆滚滚的，像无数盏小小的、悬在半空的灯笼。它们经过了这许多日子的风霜，皮儿变得厚实而透亮，仿佛里面裹着的，不再是软糯的果肉，而是一汪凝固了的、甜而微涩的秋光。霜降后的柿子，是最好吃的。摘一个下来，撕开薄薄的皮，那果肉便颤巍巍地露出来，像一捧流动的蜜。咬上一口，那股子甜，是经过了霜的淬炼的，不浮不躁，直甜到心底里去，带着一种沉甸甸的、属于土地的踏实。

　　远处的山，也瘦了。前些日子还蓊蓊郁郁的林子，如今像是被谁用梳子篦过了一般，疏疏朗朗的，能一眼望见那铁灰色的、筋骨毕露的山石。山色不再是青的，也不是黄的，而是一种复杂的、说不清道不明的赭褐色，像一幅年代久远的古画，所有的墨色都沉了下去，渗进了纸的纤维里，透出一种沉静的、内敛的力量。偶尔有几株野枫，叶子还红着，在一片枯索的背景上，便显得格外醒目，像一团团未熄的余烬，在风里最后地、热烈地燃烧着。

　　农人们这时候倒清闲了。田里的庄稼早已归了仓，只剩下些光秃秃的茬子，整整齐齐地立在地里，接受着霜的洗礼。老人们搬了把竹椅，坐在向阳的墙根下，眯着眼，晒着这日渐稀薄的太阳。他们不说话，只是静静地坐着，像几尊被岁月风干了的泥塑。阳光落在他们满是皱纹的脸上，那皱纹便更深了，像犁过的田垄，每一道里，都藏着一年的风霜和故事。偶尔有麻雀飞来，在脚边的尘土里啄食，他们也懒得去惊动，只是偶尔抬一抬眼皮，那眼神里，是一种看惯了春去秋来的、波澜不惊的安详。

　　我忽然觉得，这霜降，降下的不单单是霜。它降下的是秋的魂魄，是岁月的沉淀，是一种从喧嚣走向沉静的必然。那看似无情的一层薄霜，覆盖了春夏所有的浮华与躁动，将一切都捋得平平整整，干干净净。它让万物都停下了疯长的脚步，开始向内收敛，开始积蓄，开始为一场漫长的沉睡做准备。这并非死亡，而是一种更深沉、更庄严的生。

　　傍晚时，天边的云烧了起来，是那种失了火似的、壮烈的红。可那红光并不刺眼，反倒有一种温润的、即将燃尽的悲壮。光线斜斜地打过来，给院子里那棵光秃秃的枣树的枝丫，都镀上了一层紫铜色的、沉甸甸的轮廓。风起了，吹得檐下那串去年风干的红辣椒，轻轻地晃荡着，发出窸窸窣窣的、干燥的声响。