山不是秃的，是那种温和的、尚有草木点缀的荒凉。山脊像一把生锈的钝刀，斜斜地切开灰白的天空，山坡上满是碎石和干裂的黄土，连野草都懒得扎根。风从山口灌进来，带着哨音，卷着沙尘，打在脸上生疼。 三个月前，我第一次站在这里，心里只有一个念头：这地方...
